살면서 이런 말을 해본 적이 있을 것이다.
“말하다 보니까 정리가 되네.”
누구를 붙잡고 하소연하다가, 혹은 회의에서 즉석으로 설명하다가, 시작할 때는 없던 결론이 말하는 도중에 생겨나는 경험이다. 상대가 특별한 조언을 해준 것도 아니다. 그냥 듣고 있었을 뿐인데 내 쪽에서 뭔가가 정리됐다.
말을 마치고 나서 “고마워, 덕분에 정리됐어”라고 하면 상대가 “나 아무 말도 안 했는데”라고 답하는 장면. 이건 흔하다.
이 흔한 경험을 이 책은 방법의 근거로 쓴다. 그러니 근거가 얼마나 단단한지부터 확인하고 가야 한다. 흔하다는 것과 맞다는 것은 다르기 때문이다.
개발자들의 민간요법
이 현상에 이름을 붙인 사람들이 있다. 개발자들이다.
러버덕 디버깅이라고 부른다. 코드가 안 돌아가는데 이유를 모를 때, 책상 위에 고무 오리를 놓고 오리에게 코드를 한 줄씩 설명하는 것이다. “여기서 이 값을 받아서, 이걸 이렇게 돌리고, 그러면 여기로 넘어가는데…”
오리는 아무 말도 안 한다. 그런데 설명하다 보면 자기가 문제를 찾는다.
이름은 1999년에 나온 『실용주의 프로그래머』에서 왔다. 러버덕을 들고 다니며 그렇게 했다는 어느 연구조수의 일화가 실려 있다.
농담처럼 전해지지만 실제로 쓰인다. 오리가 없으면 동료를 붙잡는다. 그래서 “설명하려고 불렀는데 설명하다가 혼자 해결하고 미안하다고 하는” 장면이 개발 조직에서 흔하다. 불려간 사람 입장에서는 자리에 앉기도 전에 끝난다.
왜 하필 오리인가에는 별 이유가 없다. 어느 책에서 나온 농담이 굳었을 뿐이다. 중요한 건 오리가 아무것도 하지 않는다는 점이다. 아무것도 하지 않는 상대여도 효과가 있다는 것이 이 방법의 요점이다.
민간요법이 왜 통하는지는 대개 나중에 밝혀진다. 이 경우에도 관련된 연구 계보가 있다.
첫째 갈래 — 소리 내어 생각하기
인지심리학에 think-aloud protocol이라는 방법이 있다.
실험 참가자에게 문제를 풀면서 머릿속에 떠오르는 것을 소리 내어 말하게 하고, 그 말을 기록해 사고 과정을 분석한다. 체스 기사에게 다음 수를 고르는 동안 생각을 말하게 하거나, 수학 문제를 푸는 사람에게 계산 과정을 말하게 하는 식이다.
이 방법을 체계화한 것은 안데르스 에릭슨과 허버트 사이먼이다. 두 사람이 1984년에 낸 『프로토콜 분석 — 자료로서의 언어 보고』가 기준서 역할을 했고, 1993년에 개정판이 나왔다. 이후 이 방법은 심리학을 넘어 사용성 테스트, 교육 연구, 디자인 연구로 퍼졌다. 웹사이트를 만들 때 사용자에게 “지금 무슨 생각 하시는지 말해주세요”라고 하는 것이 이 계보다. 지금도 쓴다.
그런데 여기서 정직하게 짚어야 할 것이 있다.
에릭슨과 사이먼의 목적은 사고를 관찰하는 것이었지 개선하는 것이 아니었다.
오히려 반대에 가깝다. 그들은 말하는 행위 자체가 사고를 바꿔버리면 관찰이 오염된다고 봤다. 연구자가 알고 싶은 건 참가자가 평소에 어떻게 생각하는지인데, 말하게 했더니 생각하는 방식이 달라져버리면 관찰한 것이 평소의 사고가 아니게 된다.
그래서 그들은 사고를 바꾸지 않는 방식의 발화를 조건으로 삼았다. 떠오른 것을 그대로 말하게 하고, 왜 그렇게 생각했는지 설명하게 하지는 않는 식이다. 설명을 요구하면 참가자가 자기 사고를 재구성하게 되고, 재구성된 것은 원래 사고가 아니기 때문이다.
즉 그들은 말하기가 사고를 바꾸지 않기를 바랐다.
이 책은 바뀌기를 바란다.
같은 현상을 정반대 목적으로 본 셈이다. 그러니 “에릭슨과 사이먼이 말하기의 효과를 입증했다”고 쓰면 그건 틀린 말이다. 그들은 그런 걸 입증하려 한 적이 없다.
이 계보에서 가져올 수 있는 건 하나뿐이고, 그것으로 충분하다.
머릿속 과정을 소리로 꺼내면, 그 과정이 관찰 가능한 대상이 된다.
관찰 대상이 되어야 손댈 수 있다. 손대는 건 그다음 일이다.
그리고 그들이 걱정한 오염이 이 책에는 오히려 목적이라는 점도 흥미롭다. 말하면 사고가 바뀐다는 것을 그들도 전제하고 있었다. 다만 그게 문제였을 뿐이다.
둘째 갈래 — 스스로 설명하기
두 번째 갈래가 이 책에 더 가깝다.
미셸 치를 비롯한 연구자들이 1989년에 다룬 self-explanation effect다. 예제를 공부하는 학생들을 관찰했더니, 스스로 설명을 덧붙이며 읽은 쪽이 그냥 읽은 쪽보다 문제를 잘 풀었다는 결과였다.
여기서 두 가지가 나온다.
첫째, 설명을 들어주는 사람이 전문가일 필요가 없다. 효과는 설명을 하는 쪽에서 발생하기 때문이다. 듣는 사람이 고개만 끄덕여도 되고, 실은 사람이 아니어도 된다.
둘째, 설명하려고 하면 건너뛰던 데가 드러난다.
혼자 생각할 때 우리는 많은 것을 건너뛴다. 자기 머릿속에서는 “그거 있잖아, 그거”로 통하기 때문이다. A에서 C로 바로 넘어가면서도 B를 거쳤다고 느낀다. 실제로는 안 거쳤는데 거친 것 같은 느낌만 있다.
말로 옮기려면 B가 무엇인지 정해야 한다. 정하려고 보면 없다는 게 드러난다.
러버덕이 통하는 이유가 여기 있다. 오리는 아무것도 안 하지만, 오리에게 설명하려면 내 머릿속에서 건너뛰던 단계를 말로 채워야 한다. 건너뛰던 곳이 바로 내가 모르던 곳이다. 그리고 대개 버그도 거기 있다.
이건 코드에만 해당하지 않는다. 기획도 마찬가지고, 사업 계획도 마찬가지고, 왜 이직하고 싶은지도 마찬가지다. 설명하려고 하면 안 채워진 칸이 보인다.
셋째 갈래 — 스스로 만들기
세 번째는 기억 쪽이다.
generation effect라고 부른다. 슬라메카와 그라프가 1978년에 정리한 현상으로, 남이 준 정보보다 자기가 만들어낸 정보가 더 오래 남는다는 것이다.
단어 쌍을 그냥 읽은 집단과 일부를 빈칸으로 두고 스스로 채우게 한 집단을 비교했더니, 나중에 채운 쪽이 더 많이 기억했다. 채우는 데 든 노력이 기억을 붙잡아둔 것이다.
이 연구가 이 책에 주는 시사점은 기억이 아니라 소유다.
3장에서 “그럴듯한데 내 것 같지 않다”는 감각을 다뤘다. 그 정체는 남의 판단을 빌려 썼다는 것이었다. 잘 만든 프롬프트에는 만든 사람의 방법론이 들어 있고, 나는 대괄호만 채웠다.
생성 효과는 그 반대편을 설명한다. 자기가 만들어낸 것은 자기 것으로 남는다. 그리고 자기 것으로 남아야 다음에 쓸 수 있다.
이 차이는 실무에서 분명하게 나타난다. AI가 만들어준 기획안은 발표할 때 티가 난다. 질문이 들어오면 답을 못 한다. 문서에 안 적힌 것은 모르기 때문이다. 반면 자기가 굴려서 만든 것은 문서에 없는 것도 답할 수 있다. 만드는 과정에서 버린 선택지들이 머릿속에 남아 있어서다.
세 연구의 공통점, 그리고 한계
세 갈래를 한 줄로 묶으면 이렇게 된다.
머릿속에 있던 것을 밖으로 꺼내면, 꺼낸 사람 쪽에서 무언가가 일어난다.
여기서 정확히 짚어야 할 것이 있다. 이 연구들은 전부 꺼내기에 대한 것이지 말하기에 대한 것이 아니다.
글로 써도 상당 부분 같은 효과가 나온다. 자기 설명 연구 중에는 글로 쓰게 한 것도 많다. 생성 효과 실험도 대개 글로 이루어졌다. 일기를 쓰면 정리가 된다는 말이 괜히 있는 게 아니다.
그러니 이 책의 주장을 연구가 그대로 뒷받침한다고 말하면 과장이다. 정확히는 이렇다.
연구가 뒷받침하는 것은 꺼내면 달라진다는 데까지다.
왜 하필 소리인가는 여기서 나오지 않는다.
그 답은 따로 세워야 한다. 그리고 이 책은 그걸 연구가 아니라 관찰로 세운다. 관찰은 연구보다 약한 근거이므로, 약하다는 것을 밝히고 쓴다.
그럼 왜 쓰기가 아니라 말하기인가
세 가지 차이가 있다. 셋 다 대단한 발견은 아니고, 겪어보면 아는 것들이다.
속도
타이핑 속도를 잰 연구들이 있다. 일반 사용자는 분당 30단어 남짓 친다. 그것도 이미 있는 글을 옮겨 적을 때 이야기이고, 생각하면서 쓰면 분당 20단어 아래로 떨어진다. 분당 60에서 80단어는 전문 타이피스트의 속도다.
말은 다르다. 대화할 때 분당 150단어 안팎으로 나온다.
이 수치들은 서로 다른 조건에서 잰 것이라 그대로 나눠 몇 배라고 말할 수는 없다. 다만 방향은 분명하다. 말은 타이핑보다 훨씬 빠르게, 훨씬 많이 밖으로 내보낸다.
속도 자체가 중요한 게 아니다. 중요한 건 생각의 속도와 출력의 속도가 얼마나 벌어지느냐다.
타이핑은 생각보다 느리다. 느리면 앞선 생각이 대기한다. 그리고 대기하는 동안 흐려지거나 사라진다.
이걸 겪은 적이 있을 것이다. 뭔가 세 가지가 한꺼번에 떠올랐다. 첫 번째를 치기 시작한다. 다 치고 나면 두 번째는 남아 있는데 세 번째가 없다. 뭐가 있었는지는 아는데 뭐였는지를 모른다. 붙잡으려고 하면 더 도망간다.
말은 생각의 속도에 더 가깝다. 그래서 대기 줄이 짧다. 짧으면 덜 사라진다. 세 가지가 떠올랐으면 세 가지가 대체로 나온다.
그리고 여기에 부수 효과가 하나 있다. 빠르면 계획하지 않는다.
느리게 출력할 때 우리는 다음에 뭘 쓸지 미리 생각한다. 여유가 있으니까 그렇게 된다. 빠르게 출력할 때는 그럴 틈이 없다. 나오는 대로 나가고, 그래서 계획에 없던 것이 섞여 나온다. 계획에 없던 것이 대개 쓸모 있는 것이다.
자기 검열
이게 더 크다. 셋 중 하나만 남긴다면 이걸 남기겠다.
쓰기는 지울 수 있어서 지운다.
문장을 반쯤 치다가 어색하면 지우고 다시 친다. 이게 반사에 가깝게 일어난다. 의식적인 판단이 아니라 손이 먼저 백스페이스로 간다.
그래서 화면에 남는 것은 검열을 통과한 문장들이다. 그리고 검열의 기준은 대개 “말이 되는가”인데, 아직 정리 안 된 생각은 당연히 말이 안 된다. 그래서 가장 덜 다듬어진 것부터 지워진다.
문제는 지금 필요한 게 바로 그거라는 점이다.
정리된 생각은 이미 정리됐으니 굳이 꺼낼 필요가 없다. 꺼내야 하는 건 아직 안 된 쪽이다. 그런데 글쓰기라는 형식이 그것부터 골라서 버린다.
말은 지울 수가 없다. 뱉으면 나간다. “아니 그게 아니라”로 고칠 수는 있어도 없던 일로는 못 만든다.
그리고 여기에 중요한 부수 효과가 있다. 고치는 과정 자체가 기록에 남는다.
“이게 문제인 것 같은데… 아니다, 이게 문제가 아니라 그 앞이 문제네.” 이 두 문장이 통째로 남는다. 어디서 스스로 아니라고 느꼈는지가 남는다는 뜻이다.
3장에서 프롬프트의 세 번째 한계로 “되돌아갈 수 없다”를 들었다. 버린 것이 남지 않는다는 문제였다. 말에서는 버린 것이 자동으로 남는다. 노력해서 기록하는 게 아니라 그냥 남는다. 지울 수 없기 때문이다.
단점이 장점이 되는 드문 경우다.
미완성 허용
셋째는 형식이다.
글은 문장 단위로 완결되기를 요구한다. 주어가 있고 서술어가 있어야 하고, 없으면 어색하다. 그래서 아직 서술어까지 못 간 생각은 글로 옮겨지지 않는다. 옮기려면 억지로 서술어를 붙여야 하고, 붙이는 순간 없던 결론이 생긴다.
말에는 그런 요구가 없다.
“그러니까 이게… 아니 이게 문제가 아니고… 아 뭐랄까… 뭔가 순서가 이상한 것 같은데…”
이런 게 그대로 나간다. 그리고 이 부스러기들이 실은 정보다.
어디서 막혔는지. 어떤 단어를 세 번 반복했는지. 어디서 목소리가 빨라졌는지. 어떤 이야기를 하다가 갑자기 다른 데로 샜는지.
다듬어진 글에는 이런 게 남지 않는다. 다듬는 과정에서 지워지는 게 정확히 이것들이기 때문이다. 그런데 이것들이 사람이 어디에 걸려 있는지를 가장 정확하게 가리킨다.
같은 단어를 세 번 반복했다면 거기에 뭔가 있다. 본인은 반복한 줄 모른다. 기록에는 남는다.
말하기와 타이핑의 세 가지 차이
3분과 10분 사이
여기서 앞 장의 숫자로 돌아가보자. 왜 10분인가.
직접 해보면 알게 되는 것이 있다. 사람은 3분이면 할 말을 다 했다고 느낀다.
주제를 정하고 말하기 시작하면, 대개 2분에서 3분 사이에 “이게 다인데”라는 상태에 도달한다. 상황을 설명하고, 무엇이 문제인지 말하고, 어떻게 하면 좋을지 모르겠다고 하면 끝난다. 이 지점에서 멈추면 나온 것은 이미 알던 것뿐이다.
그런데 계속 말하도록 강제하면 그 뒤에 이상한 일이 벌어진다.
할 말이 없으니 같은 말을 다시 한다. 아까 한 말을 다른 표현으로 반복한다. 그러다 반복이 지겨워지면 곁가지로 샌다. “아 그리고 이건 좀 다른 얘긴데”로 시작하는 것들이 나오기 시작한다.
그 곁가지들이 대개 진짜다.
이유는 단순하다. 처음 3분에 나오는 것은 이미 정리해둔 이야기다. 남에게 설명하려고 몇 번 다듬어본 버전이고, 자기 머릿속에서 완성된 상태로 보관돼 있다. 꺼내기는 쉬운데 새로울 게 없다.
그 재고가 떨어진 뒤에 나오는 것이 정리 안 된 것들이다. 다듬어본 적이 없어서 문장이 어색하고, 어디로 갈지 모르는 채로 나온다. 이 책이 필요로 하는 게 정확히 그것이다.
그래서 10분이다. 3분이면 재고를 꺼내고, 남은 7분에 재고가 아닌 것이 나온다.
정확한 숫자는 아니다. 어떤 날은 5분에 재고가 떨어지고 어떤 날은 8분까지 간다. 다만 기준이 있어야 3분에서 멈추지 않는다. 3분에서 멈추면 이 방법은 통째로 작동하지 않는다.
말로는 잘 안 되는 것들
균형을 위해 반대쪽도 적어둔다. 말이 늘 나은 건 아니다.
숫자가 많은 것. 매출이 얼마고 비용이 얼마고 이걸 빼면 얼마인지를 말로 하면 서로 헷갈린다. 표가 낫다.
구조가 복잡한 것. 조건이 여럿 얽힌 논리는 말로 풀면 길을 잃는다. “A이고 B이면 C인데 단 D인 경우는 예외이고”를 음성으로 주고받으면 세 번째 조건쯤에서 앞이 흐려진다.
정확한 표현이 중요한 것. 계약 문구나 코드처럼 한 글자가 중요한 것은 눈으로 봐야 한다. 음성 인식이 한 글자를 바꿔놓으면 대화 전체가 어긋난다.
이미 정리된 것. 앞에서 말한 재고 이야기의 반대다. 이미 문서로 있는 것을 굳이 말로 옮길 이유가 없다.
이 목록에는 공통점이 있다. 정확성이 중요한 일에는 말이 불리하다. 말의 강점은 정확성이 아니라 양과 속도, 그리고 검열이 덜 걸린다는 점이다.
그러니 이 방법이 붙는 자리는 좁다. 정리 안 됐고, 양이 필요하고, 정확할 필요는 아직 없는 단계. 그 단계가 끝나면 다른 도구로 넘어가야 한다.
그런데 왜 사람이 아니라 AI인가
여기서 나올 법한 질문이 있다. 지금까지 말한 건 전부 “말하면 좋다”는 것이지 “AI에게 말하면 좋다”는 게 아니다. 사람에게 말하면 되지 않는가.
맞다. 사람이 낫다. 여러 면에서 그렇다.
다만 사람에게는 세 가지 제약이 있다.
시간이 든다. 상대의 40분을 써야 한다. 그것도 정리 안 된 이야기를 듣는 40분이다. 이걸 자주 부탁할 수 있는 관계는 많지 않다.
듣는 쪽이 지친다. 정리 안 된 말을 40분 듣는 건 힘든 일이다. 그리고 상대는 대개 도와주려 한다. 그래서 중간에 조언하고, 결론을 앞당기고, 자기 경험을 꺼낸다. 도와주려는 마음이 탐색을 끊는다.
기록이 안 남는다. 좋은 대화를 나눠도 사흘 뒤엔 흐릿하다. 녹음하겠다고 하면 대화의 성격이 달라진다.
AI에게는 이 세 제약이 없다. 시간을 쓰지 않고, 지치지 않고, 기록이 남는다.
그리고 하나가 더 있다. 사람 앞에서는 검열이 다시 켜진다. 이상하게 들릴 말은 안 하게 되고, 아직 확신 없는 이야기는 조심하게 된다. 상대가 어떻게 생각할지 신경 쓰이기 때문이다. AI 앞에서는 그게 덜하다.
이건 AI가 사람보다 낫다는 말이 아니다. 다른 종류의 상대라는 말이다. 그리고 정리 안 된 이야기를 40분 쏟아내는 일에는 이쪽이 맞는다.
반대로 사람이 확실히 나은 것도 있다. 틀렸다고 말해주는 일이다.
사람은 이해관계가 있어서 반대한다. 내가 이 사업을 하면 자기도 곤란해지니까 말린다. 그 반대에는 무게가 있다. AI의 반대에는 그런 게 없다. 요청해서 나온 반대는 요청을 거두면 사라진다.
그래서 이 방법은 사람을 대체하지 않는다. 순서가 다를 뿐이다. AI와 40분 굴려서 말이 되게 만든 다음, 사람에게 가져가 3분 만에 깨지는 편이 낫다. 정리 안 된 상태로 사람에게 가면 상대의 시간을 쓰고도 제대로 된 반대를 못 받는다. 무슨 말인지 모르는 것에는 반대할 수도 없기 때문이다.
그래서 정리하면
말은 생각을 만들지 않는다. 이미 있던 것을 밖으로 꺼낼 뿐이다.
이 구분이 중요하다. 말하면 없던 아이디어가 생긴다는 식의 주장은 과장이고, 몇 번 해보면 사실이 아닌 걸 알게 된다. 아무것도 없는 상태에서 10분 떠들면 아무것도 안 나온다. 재료가 없으면 요리가 안 되는 것과 같다.
말이 하는 일은 다른 것이다. 정리되지 않아서 문장이 안 되던 것, 건너뛰던 것, 지워지던 것을 밖으로 나오게 한다. 꺼내놓고 보면 자기도 몰랐던 것이 거기 있다.
그게 전부다. 그리고 그것으로 충분하다.
여기서 미리 말해둘 것
이 장은 말하기의 장점만 다뤘다. 그래서 균형이 맞지 않는다.
음성에는 실제로 여러 문제가 있다. 한국어 인식이 늘 정확하지는 않고, 사무실이나 카페에서는 쓸 수가 없고, 오래 말하면 오히려 맥락이 흐려지고, 무엇보다 기록이 자주 사라진다.
마지막 것이 특히 문제인데, 이 책이 다루는 방법 전체가 기록에 기대고 있기 때문이다. 말한 것을 나중에 다시 읽을 수 없다면 이 방법은 절반만 작동한다.
이 문제들은 11장에서 정면으로 다룬다. 지금은 장점만 봤다는 것을 밝혀두고 넘어간다.
다만 그 전에 하나가 남았다. 말하는 것까지는 알겠는데, 그럼 상대는 무엇을 하고 있어야 하는가.
혼자 떠들 거면 녹음기에 대고 해도 된다. 오리에게 해도 된다. 굳이 대답할 줄 아는 상대여야 할 이유가 있는가.
