밤 열한 시에 이런 걸 검색해본 적이 있다.
“책 기획 프롬프트.”
결과는 넘쳤다. 블로그에도 있고 커뮤니티에도 있고 유료로 파는 것도 있었다. 그중 하나를 열었다. 스무 줄이 넘었다. 역할이 지정돼 있고, 시장 분석과 경쟁서 비교가 단계로 나뉘어 있고, 제목 후보 열 개와 목차 여덟 개를 뽑으라는 지시가 붙어 있고, 출력 형식까지 표로 정해져 있었다.
잘 만든 프롬프트였다. 만든 사람이 여러 번 다듬은 티가 났다. 단계 순서에 이유가 있었고, 조건들이 서로 부딪히지 않았다.
복사해서 붙여넣고, 대괄호 안에 내 주제를 적고, 엔터를 눌렀다.
결과는 훌륭했다. 제목 열 개 중 셋은 쓸 만해 보였고, 목차는 논리적이었고, 경쟁서 비교표는 깔끔했다. 그 자리에서 문서로 저장할 수 있는 품질이었다. 실제로 저장했다.
그러고 나서 한참을 그대로 앉아 있었다.
무언가 이상했다. 나쁘지 않은데 마음에 걸렸다. 한참 뒤에야 그게 뭔지 알았다.
그럴듯한데, 내 것 같지 않았다.
이 감각의 정체
이 문장은 흔하게 쓰이지만 정확히 무슨 뜻인지 짚어볼 필요가 있다.
“내 것 같지 않다”는 품질 평가가 아니다. 결과물이 나쁘다는 뜻이 아니라, 내가 만든 것 같지 않다는 뜻이다. 남이 잘 만들어준 것을 받아 든 느낌에 가깝다.
그리고 이 느낌은 정확했다. 실제로 내가 만든 게 아니었기 때문이다.
내가 한 일은 대괄호를 채운 것이다. 주제를 적고 엔터를 눌렀다. 그 사이에 판단은 없었다. 목차를 여덟 개로 할지 열두 개로 할지는 프롬프트를 만든 사람이 정했다. 경쟁서를 비교하는 게 이 단계에서 필요한지도 그 사람이 정했다. 제목을 열 개 뽑는 방식이 좋은지도 마찬가지다.
그 프롬프트에는 만든 사람의 기획 방법론이 통째로 들어 있었다. 나는 그 방법론에 재료를 넣었을 뿐이다.
그래서 결과물이 좋았다. 그 사람의 방법론이 좋았기 때문이다. 그리고 그래서 내 것 같지 않았다. 내 방법론이 아니었기 때문이다.
잘 만든 프롬프트일수록 이 성질이 강해진다. 정교하다는 건 판단이 촘촘히 박혀 있다는 뜻이고, 박힌 판단이 많을수록 내가 할 판단은 줄어든다. 좋은 프롬프트를 쓴다는 건 남의 판단을 빌려 쓰는 것이다.
그게 나쁘다는 게 아니다. 우리는 늘 남의 판단을 빌려 쓴다. 회계 양식도, 계약서 서식도, 보고서 템플릿도 다 그렇다. 매번 처음부터 만들면 일이 안 된다.
다만 빌려 쓰기에 적당한 일과 그렇지 않은 일이 있다. 양식은 빌려도 되지만, 무엇을 쓸지는 빌릴 수 없다. 그건 내 판단이어야 하고, 내 판단이 아니면 나중에 반드시 걸린다. 그날 밤 내가 앉아 있었던 이유가 그거였다.
프롬프트를 더 길게 고쳐본다
이럴 때 우리가 하는 일은 정해져 있다. 프롬프트를 고친다.
내 상황을 더 넣는다. 혼자 일한다는 것, 지금까지 낸 책의 성격, 하루에 쓸 수 있는 시간, 피하고 싶은 주제. 조건도 더 붙인다. “뻔한 자기계발 프레임은 쓰지 말 것”, “국내 시장 기준으로”, “초보자용은 제외”.
프롬프트는 두 배로 길어졌다. 결과도 두 배로 정교해졌다. 제목은 더 구체적이었고, 목차는 내 상황에 맞춰 조정돼 있었다. 처음 것보다 확실히 나았다.
그런데 앉아 있는 시간은 똑같았다.
정교해진 것은 답이었다. 내 문제의식이 아니었다.
이 차이는 처음엔 잘 안 보인다. 결과물이 좋아지고 있으니 뭔가 나아가고 있다고 느낀다. 그런데 몇 번 반복하면 알게 된다. 답의 해상도가 올라가는 것과 내가 무엇을 하려는지 선명해지는 것은 별개의 일이다.
앞은 프롬프트가 해준다. 뒤는 안 해준다.
첫 번째 한계 — 문제를 이미 알아야 쓸 수 있다
세 가지 중 이게 가장 크다.
위의 프롬프트를 쓰려면 무엇이 필요한지 보자. 주제를 알아야 한다. 대상 독자를 알아야 한다. 어떤 결과물을 원하는지 알아야 한다. 그래야 대괄호를 채운다.
그런데 그게 지금 내가 모르는 것이다.
무엇을 쓸지 알면 기획은 이미 절반 끝난 것이다. 정말 어려운 건 그 앞이다. 왜 이 주제가 자꾸 걸리는지, 내가 진짜 하려는 말이 뭔지, 그게 남에게도 필요한 말인지. 이 질문들은 대괄호에 안 들어간다.
들어갈 수 없는 이유는 분명하다. 문장으로 만들 수 없어서 못 넣는 것이고, 문장으로 만들 수 없다는 것이 바로 지금의 상태다.
이건 기획에만 해당하지 않는다.
새 프로젝트를 앞두고 방향을 못 잡을 때, 회의에서 뭔가 아니라고 느끼는데 뭐가 아닌지 말을 못 할 때, 이직을 고민하는데 무엇이 불만인지 스스로 모를 때. 이럴 때 필요한 건 답이 아니라 문제를 문장으로 만드는 일이다. 그리고 프롬프트는 그 일을 도와주지 못한다. 프롬프트는 문장이 이미 있어야 시작되기 때문이다.
한 가지 더 성가신 게 있다. 이 상태에서도 프롬프트는 답을 준다는 것이다.
무엇을 원하는지 모르는 채로 대충 물어도 결과는 나온다. 그럴듯한 목차가 나오고 그럴듯한 제안이 나온다. 모델은 “당신은 아직 질문이 없습니다”라고 말하지 않는다. 빈 곳을 알아서 채워서 답한다.
그래서 이 한계는 잘 안 보인다. 답이 안 나오면 뭔가 잘못됐다는 걸 알 텐데, 답은 늘 나온다. 다만 그 답이 내 문제가 아니라 모델이 짐작한 어떤 표준적인 문제에 대한 답일 뿐이다. 표준적인 문제에 대한 좋은 답을 받아 들고 우리는 일이 진행됐다고 느낀다.
프롬프트는 문제를 아는 사람의 도구다. 문제를 정의한 다음부터는 대단히 강력하다. 그 전에는 쓸 수가 없는데, 쓸 수 없다는 신호가 오지 않는다는 게 더 문제다.
그리고 우리가 진짜로 막히는 지점은 대개 그 앞이다.
두 번째 한계 — 요청은 탐색을 끝낸다
프롬프트는 요청이다. 요청에는 답이 온다. 그리고 답이 오면 탐색이 끝난다.
이건 모델의 결함이 아니라 형식의 성질이다. 사람끼리도 그렇다. 누군가 질문을 하면 우리는 답한다. 답을 하고 나면 그 화제는 닫힌다. 회의에서 누가 “그래서 결론이 뭡니까”라고 물으면 그때까지 열려 있던 논의가 갑자기 수렴하는 것과 같다.
문제는 아직 생각이 덜 여물었을 때다. 이때 필요한 건 답이 아니라 몇 번 더 굴려보는 일인데, 프롬프트를 던지는 순간 완성된 답이 도착한다. 그것도 잘 정리된 형태로.
잘 정리된 답은 반박하기 어렵다.
목차 여덟 개가 논리적인 순서로 나열돼 있으면 “그런데 나는 왜 이걸 쓰려는 거지”라는 질문이 잘 떠오르지 않는다. 표 안에 들어간 문장은 이미 검토를 마친 것처럼 보인다. 번호가 붙은 목록은 순서에 이유가 있어 보인다. 구조가 잡힌 결과물은 그 자체로 생각을 멈추게 한다.
그래서 이 문제는 프롬프트를 잘 쓸수록 심해진다. 결과가 조악하면 의심하게 되는데, 훌륭하면 그냥 받아들이게 된다. 좋은 도구일수록 사람을 더 빨리 멈춰 세운다.
여기에 한 가지가 겹친다. 잘 정리된 결과물은 수정하기도 어렵다.
목차 여덟 개가 나왔는데 그중 다섯 번째가 마음에 안 든다고 하자. 다섯 번째만 바꾸면 앞뒤 흐름이 어긋난다. 그렇다고 전체를 다시 뽑으면 마음에 들었던 셋도 같이 사라진다. 구조가 잘 짜여 있을수록 부분을 건드리기가 힘들다.
그래서 우리는 대개 그냥 쓴다. 다섯 번째가 조금 걸려도 전체가 괜찮으니까 넘어간다. 그 ‘조금 걸리는’ 것들이 쌓여서 나중에 “내 것 같지 않다”가 된다.
세 번째 한계 — 되돌아갈 수 없다
프롬프트는 한 번에 끝난다.
결과가 마음에 안 들면 다시 쓴다. 그런데 그건 되돌아가는 게 아니라 다시 시작하는 것이다. 이전 시도에서 무엇이 어긋났는지는 남지 않는다. 세 번째 시도에서 나온 결과물만 남고, 첫 번째와 두 번째가 왜 아니었는지는 사라진다.
생각이 자라는 과정은 반대다. 뭔가를 말해보고, 아니라는 걸 알고, 왜 아닌지를 알고, 그래서 조금 다른 걸 말한다. 버린 것들이 남아 있어야 다음 걸음을 뗄 수 있다.
버린 이유를 기억하지 못하면 어떻게 되는지는 겪어본 사람이 많을 것이다. 두 달 뒤에 같은 아이디어를 새것처럼 다시 떠올린다. 신나서 메모까지 해놓고 나서, 예전 폴더에서 같은 메모를 발견한다. 그때 버린 이유는 적어두지 않았다. 그래서 또 한 번 같은 길을 걷는다.
프롬프트를 여러 번 고쳐 던지는 방식에는 이 과정이 들어갈 자리가 없다. 남는 건 마지막 결과물 하나뿐이다.
프롬프트가 비대해지는 경로
세 한계를 겪은 사람들이 흔히 가는 길이 하나 있다. 프롬프트를 계속 키우는 것이다.
결과가 마음에 안 들면 조건을 하나 붙인다. 다시 안 맞으면 또 붙인다. 예전에 잘못 나왔던 경우를 막으려고 “이런 식으로는 하지 말 것”을 추가한다. 몇 달 지나면 프롬프트가 A4 한 장이 된다. 두 장이 되기도 한다.
이 문서를 열어보면 흥미로운 게 보인다. 조건 하나하나가 전부 과거의 실패다. “리스트만 나열하지 말 것”은 언젠가 리스트만 나온 적이 있다는 뜻이다. “전문 용어를 남발하지 말 것”은 남발된 적이 있다는 뜻이다.
그러니까 이 프롬프트는 나의 판단이 아니라 나의 판단이 남긴 화석이다. 언제 왜 그 조건을 넣었는지는 기억나지 않고, 지금도 필요한지는 확인해본 적이 없다. 그냥 빼기가 불안해서 남아 있다.
그리고 이 문서가 커질수록 두 가지가 일어난다.
첫째, 고치기 어려워진다. 조건 스무 개가 서로 어떻게 얽혀 있는지 알 수 없으니 함부로 못 건드린다.
둘째, 다른 일에 못 쓴다. 이 프롬프트는 특정 상황에 맞춰 자라났기 때문에 조금만 다른 일이면 처음부터 다시 만들어야 한다.
프롬프트를 키우는 방식이 잘못됐다는 게 아니다. 반복되는 일이라면 그게 맞다. 다만 키우는 것으로 풀리지 않는 종류의 막힘이 따로 있다는 것이 이 장의 요지다.
그래도 프롬프트가 이기는 자리
여기까지 읽으면 프롬프트가 나쁜 것처럼 들릴 수 있는데, 그건 아니다.
할 일이 분명할 때 프롬프트는 대화보다 훨씬 낫다.
번역, 요약, 형식 변환, 코드 수정, 문서 초안. 무엇을 원하는지 알고 있고 결과의 모양이 정해져 있는 일에서는 대화가 오히려 방해가 된다. 열 번 주고받을 일을 한 번에 끝낼 수 있는데 굳이 늘릴 이유가 없다.
반복되는 일은 특히 그렇다. 매주 같은 형식의 보고서를 만든다면 프롬프트를 한 번 잘 짜두는 게 맞다. 매번 대화로 풀어가는 건 낭비다.
그러니 이 책이 말하는 건 프롬프트를 버리라는 게 아니다. 프롬프트가 안 되는 자리가 따로 있고, 그 자리에서 무엇을 할지가 비어 있었다는 것이다.
정리하면 이렇게 갈린다.
- 무엇을 원하는지 아는 일 → 프롬프트
- 무엇을 원하는지 모르는 일 → 아직 이름 없음
이 책은 두 번째 줄을 채우려는 시도다.
그럼 프롬프트를 더 잘 쓰면 되지 않나
여기서 나올 법한 반론이 하나 더 있다. 지금 말한 한계들은 프롬프트를 못 써서 생긴 문제 아닌가. 여러 번 나눠 던지고, 중간에 되묻고, 앞의 답을 다시 넣어주면 되지 않나.
맞다. 그렇게 하면 된다.
그런데 그렇게 하는 순간, 그건 이미 프롬프트가 아니라 대화다.
한 번 던지고 받는 것을 프롬프트라고 부른다면, 여러 번 주고받으며 방향을 바꾸는 것에는 다른 이름이 필요하다. 이름이 다르면 잘하는 법도 다르다. 좋은 프롬프트를 쓰는 기술과 좋은 대화를 이끄는 기술은 겹치는 부분이 있지만 같지 않다.
실제로 AI를 오래 쓴 사람들은 이미 그렇게 하고 있다. 다만 그걸 방법이라고 부르지 않고 각자의 요령으로 두고 있을 뿐이다. 그래서 남에게 설명할 수 없고, 자기도 왜 어떤 날은 잘되고 어떤 날은 안 되는지 모른다.
이 책이 하려는 일이 그것이다. 요령으로 흩어져 있는 것에 절차를 주는 것.
그러니 이 장의 결론은 “프롬프트는 틀렸다”가 아니다. 정확히는 이렇다.
프롬프트는 답을 요청한다.
우리가 막히는 지점은 대개 아직 질문이 없는 곳이다.
다만 하나가 남는다
문제를 모를 때는 프롬프트를 쓸 수 없다. 그럼 무엇을 할 수 있나.
여기서 짚어둘 게 있다. 문제를 모른다는 것은 아무것도 없다는 뜻이 아니다. 오히려 반대다. 머릿속에는 너무 많은 것이 있다. 정리가 안 됐을 뿐이다.
며칠째 걸려 있는 무언가. 설명하려다 말문이 막혔던 무언가. 이유는 모르겠는데 자꾸 미루게 되는 무언가. 아직 아니라는 느낌은 분명한데 뭐가 아닌지는 모르는 무언가.
이것들은 전부 있다. 다만 문장이 아니다. 그래서 대괄호에 안 들어간다.
그런데 말로는 나온다.
정리가 안 된 채로도 나오고, 순서가 틀려도 나오고, 같은 말을 세 번 반복해도 나온다. 오히려 그렇게 해야 나온다. 앞뒤를 맞추려고 하는 순간 다시 막힌다.
왜 그런지가 다음 부의 내용이다.
