졸업을 앞둔 구직자들에게 심리학자가 이렇게 물었습니다. 원하는 회사에 취직한 자신의 모습을 얼마나 자주, 얼마나 생생하게 그려보느냐는 질문이었습니다. 그리고 두 해 뒤 그들을 다시 찾아, 실제로 어떻게 되었는지를 확인했지요. 결과는 상식을 정면으로 거슬렀습니다. 취업한 미래를 더 달콤하게 공상했던 사람일수록, 지원서를 더 적게 냈고, 받은 제안도 더 적었으며, 손에 쥔 월급도 더 낮았습니다. 생생하게 그릴수록 덜 이룬 것입니다.
이 결과를 내놓은 사람은 가브리엘레 외팅겐Gabriele Oettingen입니다. 뉴욕대학교와 함부르크대학교에서 20년 넘게 상상과 성취의 관계를 측정해 온 심리학자입니다. 체험담이 어떻게 정직한 착시로 제조되는지는 앞 장에서 해부했습니다. 거기서 남은 질문이 하나 있었지요. 착시라 해도 위안이 된다면 그냥 두면 되지 않느냐는 반론이었지요. 이 장은 그 반론에 대한 대답입니다. 외팅겐의 20년은, 긍정적 상상이 무해한 위안이기는커녕 성취를 갉아먹는 활동일 수 있음을 보여주었습니다. 위안에는 가격표가 붙어 있었고, 청구서는 하필 우리가 가장 원하던 것으로 결제됩니다.
뇌를 속인 대가
외팅겐이 2002년에 발표한 연구는 네 종류의 사람을 따라갔습니다. 취업을 앞둔 대학원생, 짝사랑하는 상대가 있는 학생, 시험을 앞둔 학부생, 고관절 수술을 받은 환자. 삶의 무대는 제각각이었지만 설계의 뼈대는 같았습니다. 이들이 원하는 미래를 어떻게 마음에 그리는지 측정한 뒤, 시간이 흐른 다음 실제 성취를 확인한 것입니다. 서로 아무 관련 없어 보이는 네 집단을 한 연구에 묶은 데에는 이유가 있었습니다. 특정한 나이나 상황에만 나타나는 우연이 아니라, 인간이 미래를 상상하는 방식 자체에 깔린 성질임을 보이려는 설계였지요.
여기서 외팅겐은 결정적인 구분을 하나 도입합니다. 기대와 공상은 다르다는 것입니다. 기대expectation는 “이 일이 실제로 일어날 가능성이 높다”는 현실적 판단입니다. 과거의 경험과 지금의 조건을 근거로 삼는, 발이 땅에 붙은 예측이지요. 반면 공상fantasy은 “이미 이루어진 그 순간을 지금 미리 맛보는” 심상입니다. 근거를 따지지 않고 결과의 달콤함만 앞당겨 음미하는 것입니다. 둘은 겉보기에 모두 긍정적이지만 뿌리가 전혀 다릅니다. 기대가 “나는 해낼 수 있다”라면, 공상은 “이미 해낸 기분이 든다”입니다. 우리가 소원 일지와 시각화라는 이름으로 해온 일은 대부분 후자, 곧 공상이었습니다.
네 집단 모두에서 방향은 일치했습니다. 성공을 현실적으로 기대한 사람은 실제로 더 자주 성공했습니다. 그러나 성공을 달콤하게 공상한 사람은 오히려 덜 성공했습니다. 구직자는 지원서를 덜 냈고, 짝사랑하던 학생은 상대에게 더 다가가지 못했으며, 시험을 앞둔 학생은 공부 시간이 줄었고, 수술을 받은 환자는 회복이 더뎠습니다. 같은 긍정이라도 어디에 발을 딛고 있느냐에 따라 정반대의 결과가 나온 것입니다. 짝사랑 연구는 특히 시사적입니다. 상대와 잘되는 장면을 자주 그린 학생일수록, 다섯 달 뒤 그 상대와 실제 관계로 이어졌을 확률이 낮았습니다. 마음속에서 이미 연인이 된 사람은, 현실에서 먼저 다가가 말을 걸 이유를 잃습니다.
수수께끼는 이유였습니다. 왜 좋은 상상이 나쁜 결과를 부를까요. 답의 실마리는 머릿속이 아닌 몸에서 나왔습니다. 외팅겐이 동료 헤더 카페스와 함께 진행한 2011년의 실험들은, 긍정적 공상을 하고 난 참가자들의 수축기 혈압이 떨어진다는 것을 확인했습니다. 다만 이 하강이 누구에게나 나타난 것은 아니었습니다. 그 미래를 실제로 절실히 원하던 참가자들에게서 뚜렷했습니다. 혈압의 하강은 몸이 이완되었다는 신호이자 행동에 나설 기력이 낮아졌다는 지표입니다. 참가자들은 공상 뒤에 실제로 덜 활력 있다고 보고하기도 했지요.
실험의 설계는 단순하면서도 영리했습니다. 한 집단에는 원하는 것이 술술 이루어지는 장면을 마음껏 그리게 했고, 다른 집단에는 같은 주제를 두고 “정말 그렇게 될까”를 묻는 방식으로 상상하게 했습니다. 목이 마른 참가자에게 시원한 물을 떠올리게 하는 실험도 있었습니다. 갈증이 클수록 물의 상상은 더 달콤했지만, 바로 그 사람들에게서 몸의 활력 지표가 더 크게 떨어졌습니다. 상상이 갈증을 잠시 달래주는 대신, 실제로 일어나 물을 뜨러 갈 기운은 오히려 앗아간 것입니다. 위안과 무력이 같은 심상에서 동시에 나온다는 이 역설이, 이후 외팅겐 연구 전체의 출발점이 됩니다.
원하는 미래를 충분히 생생하게 그리면, 우리는 그 미래를 지금 여기서 미리 맛보게 됩니다. 그러면 노력을 들일 필요가 가려지고, 성취 뒤에 와야 할 이완이 성취 전에 찾아옵니다. 목표를 향해 쓸 에너지가 동원되지 않는 것이지요. 갈증이 클수록 그림은 달콤해지고, 달콤할수록 몸은 먼저 쉬어버립니다. 이 순서가 특히 얄궂습니다. 가장 간절한 사람이 가장 크게 손해를 보는 구조이니까요.
여기에 이 장의 뒤집힌 진실이 있습니다. 시각화가 기분을 좋게 만드는 바로 그 메커니즘이, 동시에 성취의 동력을 빼앗습니다. 공상의 위안은 공짜로 주어지는 것이 아닙니다. 미래에 쓸 연료를 지금 미리 태워 그 불빛으로 잠깐 몸을 데우는 방식으로 지급됩니다. 따뜻하지만, 정작 길을 나설 때 태울 것이 남지 않습니다.
2장의 언어로 바꿔 말하면 이렇습니다. 거기서 우리는 통제 착각과 확증편향과 생존자 편향이라는 세 장치가 어떻게 없는 효과를 있는 것처럼 보이게 만드는지를 살폈습니다. 그 해부는 끌어당김이 효과가 없는데도 효과 있어 보이는 까닭을 설명했지요. 그런데 외팅겐의 발견은 한 걸음 더 나아갑니다. 끌어당김의 어떤 실천은 단지 효과가 없는 데서 그치지 않고, 성취를 적극적으로 끌어내린다는 것입니다. 무익을 넘어 유해로 넘어가는 문턱이 여기 있습니다.
무해해 보이던 습관의 계산서
이제 2장의 반론으로 돌아가 보겠습니다. 위안이 되니 해로울 것 없다는 그 논리 말입니다. 외팅겐의 발견을 손에 쥐고 다시 보면, 이 습관의 계산서에는 최소한 세 개의 항목이 적혀 있습니다. 하나씩 뜯어보겠습니다.
첫 번째 항목은 동기 비용입니다. 방금 본 그대로입니다. 생생하게 그릴수록 몸은 이완되고, 이완된 몸은 덜 움직입니다. 소원 일지에 매일 5분을 들여 이미 이직한 자신을 그리는 사람은, 그 5분만큼 위안을 얻는 대신 그날 이력서 한 통을 덜 쓸 만큼 동기를 지불하고 있을 수 있습니다. 문제는 이 거래가 눈에 보이지 않는다는 데 있습니다. 지불은 조용히 이루어지고, 영수증은 발급되지 않습니다. 오히려 겉으로는 무언가 열심히 하고 있다는 뿌듯함마저 남습니다. 이 뿌듯함이 특히 교묘합니다. 노력의 감각은 주면서 노력의 실물은 빼가기 때문입니다. 하루를 마치며 “오늘도 꿈을 향해 시각화를 했다”고 느끼지만, 그 시간에 실제 세계에서 움직인 좌표는 하나도 없는 상태가 가능해집니다.
2장에서 만난 지연 씨를 떠올려 봅시다. 그가 아침마다 이미 이직한 자신을 그리며 얻은 5분의 평온이, 그날 지원서 한 통의 동기를 소리 없이 깎아냈을 수 있습니다. 다행히 지연 씨는 시각화와 나란히 이력서도 마흔 통 넘게 보냈기에 끝내 이직에 성공했지만, 만약 시각화가 발송을 대체했다면 이야기는 달라졌을 것입니다. 공상이 위험해지는 순간은 그것이 행동 옆에 있을 때가 아닙니다. 행동을 대신할 때입니다.
두 번째 항목은 자책 비용입니다. 끌어당김의 논리 구조에는 실패를 설명하는 방식이 처음부터 내장되어 있습니다. 이루어지지 않았다면 충분히 간절하지 않았거나, 마음 한구석에 의심이 있었거나, 파동이 맞지 않았다는 것입니다. 이 구조가 반증을 불가능하게 만든다는 점은 앞에서 짚었습니다. 그런데 이 구조에는 더 무거운 뒷면이 있습니다. 실패의 책임을 통째로 개인의 마음가짐에 지운다는 것입니다. 취업이 안 된 까닭이 채용 시장의 한파나 구조적 경쟁이 아니라 내 믿음의 부족이 되는 순간, 바깥을 향해야 할 좌절이 안쪽으로 방향을 틉니다. 세상을 바꾸거나 전략을 고칠 힘이, 자기를 탓하는 데 소모됩니다. 더 나쁜 것은 이 자책이 다음 시도를 위축시킨다는 점입니다. 내 마음이 부족해서 실패했다고 믿는 사람은, 다시 도전할 때도 자기 마음부터 의심하게 됩니다. 정작 손봐야 할 것은 전략인데 말이지요. 끌어당김이 약속한 무한한 가능성의 뒷면에는, 모든 실패를 개인의 몫으로 돌리는 냉정한 회계가 숨어 있습니다.
이 무한 책임의 구조가 특히 잔인한 것은, 위로의 얼굴을 하고 있기 때문입니다. “당신은 무엇이든 이룰 수 있다”는 문장은 처음 들을 때 해방처럼 느껴집니다. 그러나 이 문장을 뒤집으면 “이루지 못한 것은 전부 당신 탓”이라는 판결문이 됩니다. 가능성의 크기와 책임의 크기는 같은 저울의 양쪽이라, 한쪽을 무한대로 키우면 다른 쪽도 무한대가 됩니다. 시장의 한파도, 운의 편차도, 타인의 선택도 셈에서 지워지고 오직 내 믿음의 순도만 남습니다. 어떤 이에게 이 판결은 조용한 우울의 씨앗이 되고, 실제로 긍정 공상과 이후의 우울 증상 사이에서 관련을 관찰한 후속 연구들도 나와 있습니다. 위안으로 시작한 습관이 자책으로, 자책이 무력으로 이어지는 이 경로야말로 두 번째 항목의 진짜 청구서입니다.
세 번째 항목은 대응 지연 비용입니다. 이것이 가장 조용하고 가장 비쌉니다. 공상이 현재의 걸림돌로부터 마음을 떼어놓는다는 외팅겐의 관찰을 떠올려 봅시다. 문제를 직시하는 대신 해결된 미래를 미리 사는 습관은, 지금 당장 손봐야 할 현실을 뒤로 미루게 만듭니다. 마감이 다가오는데 성공한 발표 장면만 그리는 사람, 관계가 어긋나고 있는데 화해한 장면만 떠올리는 사람, 몸에 이상 신호가 있는데 건강해진 모습만 확언하는 사람. 이들이 잃는 것은 위안이 아닌 시간입니다. 그리고 어떤 종류의 문제에서 시간은 되사올 수 없는 자원입니다. 특히 건강처럼 초기 대응의 창이 좁은 영역에서, 확언이 진단을 대신하는 순간의 값은 다른 무엇으로도 환산되지 않습니다. 물론 대부분의 사람은 이 정도 극단까지 가지 않습니다. 다만 같은 성질의 지연이 크기만 줄인 채 일상 곳곳에서 일어난다는 것, 그것이 세 번째 항목의 요점입니다.
여기서 한 가지는 분명히 해두겠습니다. 이 세 비용을 말한다고 해서, 끌어당김을 실천한 사람이 어리석었다는 뜻은 아닙니다. 2장에서 확인했듯 그 매혹에는 오래되고 합리적인 뿌리가 있었습니다. 불확실한 바다 앞에서 통제감을 되찾으려는 마음은 인간의 표준 장비였지요. 비용을 계산하는 까닭은 탓하기 위해서가 아니라, 그 위안이 정말 공짜인지 아닌지를 정직하게 따지기 위해서입니다. 공짜인 줄 알고 계속 긁던 카드에 실은 청구서가 붙어 있었다면, 그 사실은 알고 쓰는 편이 낫습니다. 알고 나면, 적어도 무엇과 무엇을 맞바꾸는지를 스스로 정할 수 있으니까요.
버릴 것과 건질 것
그렇다면 긍정적 사고 전체를 폐기해야 할까요. 여기서 성급해지면 이 책은 또 다른 극단으로 미끄러집니다. 끌어당김을 비판하려다 “긍정은 무의미하다”는 정반대의 미신을 세우는 것이지요. 외팅겐의 연구가 그은 경계선은 그렇게 거칠지 않습니다. 훨씬 정교합니다. 문제는 긍정 자체가 아니라, 근거 없이 결과만 앞당겨 맛보는 공상이었습니다. 현실적 기대는 오히려 성취를 도왔다는 사실을 기억해야 합니다. 버릴 것과 건질 것을 가르는 칼금이 바로 여기, 공상과 계획 사이를 지나갑니다.
세상이 흔히 “긍정적으로 생각하라”며 뭉뚱그려 권하는 말 속에는 앞서 가른 두 가지가 뒤섞여 있습니다. 하나는 연료이고 하나는 진통제인데, 같은 이름으로 팔려왔습니다. 계보를 따라가며 만난 필의 『적극적 사고방식』이 국민적 상식이 되는 과정에서 이 구분은 지워졌고, 끌어당김은 그 지워진 틈 위에 세워졌습니다.
이 지점에서 이 책의 1부 전체를 관통하는 문장을 하나 세울 수 있습니다. 우주는 응답하지 않지만 뇌는 응답한다는 것입니다. 소원을 종이에 적었더니 저 바깥의 어떤 힘이 그것을 물리적으로 끌어당겨 왔다는 주장은, 1장에서 계보를 따라가며 확인했듯 검증된 적 없는 이야기입니다. 그러나 그 종이와 그 다짐 앞에서 우리의 뇌가 무언가로 응답한다는 것은 실험으로 확인된 사실입니다. 다만 응답의 방향이 문제였을 뿐입니다. 공상에게 뇌는 이완으로 응답했고, 그 이완이 동력을 꺼뜨렸습니다. 1부의 첫머리에서 만난 그 간극, 곧 우주는 응답하지 않았는데 무언가는 응답했다던 서문의 수수께끼가 여기서 풀립니다. 응답한 것은 하늘이 아니라 우리 안의 기관이었습니다. 그렇다면 질문은 자연스럽게 바뀝니다. 뇌를 이완이 아니라 행동 쪽으로 응답하게 만드는 상상은 없을까요.
있습니다. 외팅겐 자신이 그 답을 찾는 데 남은 연구 인생을 썼습니다. 그가 도달한 도구의 이름은 심적 대조mental contrasting입니다. 원하는 미래를 그리되 거기서 멈추지 않고, 그 미래와 지금의 현실 사이를 가로막은 걸림돌을 곧바로 마주 세우는 방법입니다. 달콤한 결과와 껄끄러운 현실을 나란히 놓고 대조할 때, 뇌는 비로소 둘 사이의 거리를 인식하고 그 거리를 좁힐 힘을 냅니다. 공상이 현실을 지웠다면, 심적 대조는 지웠던 현실을 다시 불러들이는 셈입니다. 방법의 묘미는 재료가 같다는 데 있습니다. 똑같이 원하는 미래를 상상하는데, 그 뒤에 걸림돌이라는 한 겹을 더하느냐 마느냐가 이완과 행동을 가릅니다. 끌어당김이 한사코 지우라고 가르친 그 부정적 요소, 곧 장애물의 직시가 실은 상상을 작동하게 만드는 스위치였던 것입니다.
외팅겐은 이 심적 대조를 실행 계획과 결합해 WOOP이라는 이름의 절차로 다듬었습니다. 소원Wish, 결과Outcome, 장애물Obstacle, 계획Plan의 앞 글자를 딴 이름입니다. 원하는 것을 정하고, 그것이 이루어진 최고의 결과를 짧게 음미한 다음, 그 앞을 가로막은 내 안팎의 장애물을 구체적으로 찾아내고, 마지막으로 그 장애물이 나타나는 순간에 무엇을 할지 미리 정해두는 네 단계입니다. 처음 두 단계는 끌어당김의 시각화와 겉모습이 닮았지만, 뒤의 두 단계에서 완전히 갈라집니다. 장애물을 부르고 대응을 설계하는 순간, 상상은 위안의 도구에서 행동의 도구로 바뀝니다. 이 네 번째 단계, 곧 장애물과 행동을 잇는 계획의 정확한 문법이 실은 이 책에서 가장 실용적인 도구인데, 그 상세한 사용법은 다음 장에서 본격적으로 다루겠습니다. 여기서는 공상과 계획을 가르는 경계선이 존재한다는 것, 그리고 그 경계선을 넘는 검증된 방법이 있다는 것만 손에 쥐면 충분합니다.
공상인가 계획인가
장을 마치기 전에, 지금 당장 써먹을 수 있는 판별법 하나를 남겨두겠습니다. 거창한 도구는 아니고, 자신의 상상을 스스로 점검하는 짧은 질문 두 개입니다.
첫 번째 질문은 몸에 관한 것입니다. 원하는 미래를 떠올린 직후에 스스로에게 물어보십시오. 방금 그 상상은 나를 소파에 더 깊이 눕게 만드는가, 아니면 몸을 일으켜 무언가를 하게 만드는가. 상상을 마친 뒤 나른해지고 기분만 좋아진다면, 그것은 결과만 미리 맛본 공상일 가능성이 높습니다. 반대로 상상을 마친 뒤 오히려 마음이 조금 불편해지고, 해야 할 일 하나가 또렷해진다면, 그것은 현실을 함께 불러들인 상상입니다. 좋은 상상은 종종 우리를 편안하게 놓아두지 않습니다. 지금과 원하는 것 사이의 거리를 눈앞에 보여주기 때문입니다. 편안함은 도착의 신호처럼 느껴지지만, 사실은 출발을 미루라는 유혹일 때가 많습니다.
두 번째 질문은 장애물에 관한 것입니다. 방금의 상상 속에 걸림돌이 등장했는지를 확인해 보십시오. 원하는 장면만 매끄럽게 흘렀다면 공상이고, 그 장면에 도달하기까지 넘어야 할 무언가가 함께 떠올랐다면 계획의 씨앗입니다. 끌어당김의 조언들이 하나같이 부정적인 생각을 지우라고 가르친 것과 정반대라는 점을 눈여겨볼 만합니다. 외팅겐의 발견에 따르면, 걸림돌을 지운 상상이야말로 가장 무력한 상상이었습니다. 그러니 다음에 무언가를 간절히 그리게 되거든, 그 그림 속에 방해물 하나를 일부러 초대해 보십시오. 그 불청객이 상상을 위안에서 행동으로 옮기는 첫 손잡이입니다.
이 두 질문을 습관처럼 던지는 것만으로도, 우리는 같은 시간을 들이고도 정반대의 결과로 향하는 두 갈래 길을 구분할 수 있습니다. 간단한 예로 감을 잡아보겠습니다. 시험을 앞둔 학생이 “합격증을 받고 기뻐하는 나”를 그리다 스르르 잠드는 밤은 공상입니다. 반면 “내일 아침 책상에 앉았을 때 스마트폰이 자꾸 손에 잡히겠지, 그러면 폰을 거실에 두고 오자”까지 그리는 밤은 계획입니다. 앞의 상상은 마음을 데우고 재우지만, 뒤의 상상은 걸림돌 하나와 그 대응 하나를 미리 손에 쥐여줍니다. 두 사람이 똑같이 “공부하는 나”를 상상했더라도, 그 안에 걸림돌이 초대되었느냐가 다음 날 아침을 가릅니다.
이 판별법은 1부 세 장의 결론을 한 손에 담은 휴대용 도구인 셈입니다. 완벽한 도구는 아닙니다. 다만 “그냥 긍정적으로 생각하자”와 “긍정 따위 다 소용없다” 사이에서 길을 잃지 않게 붙잡아 주는, 작지만 단단한 난간입니다.
이제 1부의 문을 닫을 때가 되었습니다. 우리는 끌어당김이 검증 없이 조립된 이야기임을 계보에서 확인했고, 그것이 어떻게 정직한 착시로 제조되는지를 인지에서 해부했으며, 그 위안이 실은 성취를 담보로 잡는 거래임을 실험에서 목격했습니다. 여기까지가 버릴 것의 목록입니다. 그러나 같은 걸음에서 건질 것도 분명해졌습니다. 뇌는 상상에 응답한다는 사실, 그리고 그 응답의 방향을 바꾸는 방법이 실제로 존재한다는 사실입니다. 폐기와 회수가 한 손에 쥐어진 셈이지요.
돌아보면 1부는 하나의 문장을 해체하는 데 세 장을 쓴 셈입니다. 원하면 이루어진다는 그 짧은 약속에서, 원하면과 이루어진다 사이에 얼마나 많은 것이 생략되어 있었는지를 우리는 이제 압니다. 그렇다면 남은 물음은 하나입니다. 작동하는 의도는 대체 어떻게 생겼는가. 그 첫 번째 답은 놀랄 만큼 단순한, 문장 하나의 형식에서 시작됩니다. 소원을 비는 문장 대신, 상황과 행동을 미리 이어 붙인 조건문 하나입니다.
이 장에서 남길 두 줄
긍정적 공상은 무해한 위안이 아니었다 — 결과를 달콤하게 그릴수록 사람들은 덜 노력했고 덜 이루었으며, 그 대가는 동기와 자책과 대응 지연이라는 세 갈래로 청구된다.
우주는 응답하지 않지만 뇌는 응답한다 — 공상은 뇌를 이완시키고, 걸림돌을 함께 세우는 상상만이 뇌를 행동 쪽으로 응답하게 만든다.
